Джованни проводит утро, уставившись в пустой экран, сжимая в пальцах перо, которое больше не рождает гениальных фраз. Он искусно строит предложения для светских бесед, но собственные тексты кажутся ему пустой шелухой. Лидия в это время примеряет очередное платье перед зеркалом, пытаясь в отражении найти хоть крупицу того счастья, что они когда-то делили. Их взгляды встречаются лишь мельком, прежде чем каждый поспешно отводит глаза.
Вечер затягивает их в водоворот вечеринок, где Джованни блистает остроумием, а Лидия растворяется в толпе. В шуме голосов и музыки они находят временное утешение, зная, что стоит вернуться домой — их встретит гнетущая тишина. Они танцуют, смеются, пьют шампанское, но все это — лишь тщательно продуманный спектакль, где главные актеры боятся остаться наедине со своими персонажами.
