Жаркий июльский день 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче отдыхает прославленный комдив Котов со своей многочисленной семьей. В просторном доме собрались самые близкие: обаятельная супруга, резвящаяся дочка, тесть — знаменитый дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Радость и смех переполняют пространство, а сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой выдумкой. Кажется, это счастье будет длиться вечно! И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать мысли о неизбежном. О том, что этот безмятежный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не вернется.
