Мария Трифонова — педагог старой закалки, живое воплощение строгой, но справедливой школы. Её авторитет в классе непререкаем: ученики замирают по первому её взгляду, а о посторонних разговорах на уроке не может быть и речи. Всю жизнь она посвятила математике, став последним педагогом, удостоенным звания «Учитель года СССР». Однако личная жизнь Марии сложилась трагически: многолетняя ссора с дочерью лишила её возможности видеться с внучкой. И вот, вопреки всему, она решает кардинально изменить свою жизнь.
Новая работа в престижной частной школе становится для неё вызовом. Вместо привычной дисциплины здесь царит атмосфера вседозволенности, а дети из влиятельных семей скорее увлечены гаджетами, чем учебниками. Для Марии это не просто смена места работы — это отчаянная попытка восстановить связь с единственной внучкой, которая учится здесь же. Ей предстоит не только доказать, что классическое образование не утратило ценности, но и завоевать доверие тех, кого она так долго была вынуждена считать чужими.