Финская студентка с тяжелым сердцем занимает место в поезде до Мурманска, надеясь оставить позади мучительные воспоминания о недавнем московском романе. Судьба распорядилась так, что ее попутчиком в купе номер шесть оказался суровый шахтер с Урала — молчаливый мужчина с уставшими глазами. Первые часы пути прошли в напряженном молчании, будто два чужих мира случайно столкнулись в тесном пространстве вагона.
Но долгая северная ночь и монотонный стук колес постепенно стерли невидимые границы. За чаем из жестяного подстаканника завязался робкий разговор, потом другой — и вот уже два одиноких сердца, вопреки языковому барьеру, начали находить отголоски понимания в простых человеческих историях. В морозном воздухе за окном, среди бескрайних снежных равнин, рождалась хрупкая, но искренняя связь.