1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается найти себя в хаосе подростковой жизни — прячется от местных хулиганов, бунтует против ненавистной музыкалки, теряется в общении с девчонками и не понимает, кому из взрослых можно доверять. С одной стороны — честный, но бедный мир родителей: мамы-продавщицы и папы-доцента. С другой — мрачная вселенная дяди Алика, афганского ветерана с тёмным прошлым. А потом появляется Женя, и одно неловкое знакомство запускает цепь событий, что навсегда перевернёт жизнь Саньки, его друзей Вовки и Илюши и всей семьи.
Случайный побег от хулиганов заканчивается угоном машины криминального авторитета — и в один миг всё рушится. Впереди — столкновения с кавказцами, выяснения отношений с ровесниками, ссоры родителей на кухне и конфликты с друзьями. Оказавшись в центре бури, Санька пытается спасти семью, понять, кто он, и не сломаться под грузом проблем. Но ясно одно: ни его жизнь, ни судьба России уже никогда не станут прежними.